Menakutkan.
Rasanya menakutkan untuk masuk ke hati terdalamku.
Menurutku kerjamu sudah bagus, sih.
Tapi, bagaimana, ya?
Kalau kau tak berusaha lebih keras, pembaca takkan menyukai karyamu itu.
Umurmu 29 tahun, ya?
Rasanya tak cocok dengan majalah kami.
Tinggal 26 hari lagi hingga Piala Dunia Jerman 2006 digelar.
Selalu terlintas di benakku. "Kalau saja dulu kulakukan..."
Tapi, mau dipikir pun takkan buat penyesalan hilang.
Kata-kata itu hanyalah alasan, yang akhirnya akan lenyap lagi.
Aku ini takut untuk masuk ke hati terdalamku.
ZainuddinAri mempersembahkan
— Kota Tanpa Adanya Sosokku —
Aku pergi dulu.
Ya. Hati-hati.
Aku juga pergi dulu!
Ya, hati-hati!
Kak Fujinuma, pizanya jangan dimakan di jalan, ya.
Garing, deh.
Apa itu lelucon kuno?
Tak akan, lah.
Cewek itu bicara begitu melulu padaku.
Lebih tepatnya, hanya itu ucapannya padaku.
Jelas sekali dia tak punya perasaan khusus padaku.
Cewek aneh.
Ya, bukan berarti aku menaksir sama anak SMA, sih.
Tak salah lagi.
Terjadi lagi.
Di mana?
Di mana yang aneh?
Oi, truk yang di sana, berhenti!
Oi, Pak Sopir!
Ka-Kak Fujinuma?
Sedang apa dia?
Sial!
Seharusnya aku tak perlu terlibat!
Tapi...
Kau tak apa?
Hampir saja!
Apa ini?
Kilas balik.
Lihat, 'kan?
Hal baik takkan selalu terjadi kalau terlalu ikut campur.
Biarlah.
Aku menghilang pun takkan jauh berbeda.
Lo?
Matanya terbuka.
Selamat pagi, Kak Fujinuma!
Sudah dua hari berlalu, lo!
Katagiri?
Apa kau kenal dirimu sendiri dan tahu kenapa bisa di sini?
Satoru Fujinuma, 29 tahun.
Aku mengejar truk. Kecelakaan.
Syukurlah! Dokter bilang lukamu parah sekali.
Keajaiban sekali.
Apa kau ingin hubungi seseorang?
Teman atau pacar, mungkin?
Tak perlu. Tak ada yang perlu kuhubungi.
Krek-krek.
Apa itu?
Lelucon kuno lagi?
Sepertinya ada kepompong yang selimuti dirimu.
Kau sepertinya orangnya tak terbuka, ya.
Senyum pun tak pernah.
Tapi, aku rasa kau tak buruk, kok.
Apanya?
Kau selamatkan anak kecil, 'kan?
Aku ada di TKP kala itu, lo.
Sopir truk itu meninggal akibat serangan jantung saat mengemudi.
Hebat kau menyadarinya.
Kebetulan saja itu.
Truknya akhirnya menabrak gudang,
jadi korbannya hanya kau dan sopir truk itu.
Korban?
Aku sudah beri tahu semuanya pada manajer,
katanya, "Tak perlu pikirkan motor ataupun mobil yang tertabrak, yang penting lekaslah sembuh".
Terima kasih.
Kau tersenyum!
Katagiri, kenapa kau kerja di sana?
Tak kusangka kau akan menanyakannya.
Begitukah?
Ya. Baru kali ini aku ditanya begitu.
Aku punya mimpi.
Begitu, toh.
Segitu saja cukup?
Begini.
Saat kita beri tahu seseorang tentang mimpi kita...
Kalau nanti tak tercapai, bagaimana? Tidakkah pernah terpikir?
Aku tak malu katakan itu.
Malah kalau terus diucapkan, menurutku sih,
pasti nanti akan tercapai.
Kata-kata itu...
Entah kenapa, menimbulkan rasa nostalgia.
Tapi, aku takkan mengatakannya pada Kak Fujinuma.
Kita belum sedekat itu.
Dah, aku akan beri tahu perawat, lalu pulang, ya.
Dadah.
Cewek aneh.
Kejadian itu, kunamakan Revival.
Meski tahu tak ada untungnya, aku selalu saja terlibat.
Aku selalu kembali ke satu sampai lima menit sebelumnya,
menjalani kejadian yang sama.
Hal itu selalu terjadi sebelum hal buruk terjadi.
Tanpa sadar, aku cari hal ganjal di sekelilingku,
rasanya sudah jadi tugasku untuk hentikan hal tersebut.
Hasilnya, aku selalu terlibat masalah ketika melakukannya.
Lebih parahnya lagi, hal buruk itu tak dapat dicegah.
Kadang juga jadi aku yang kena musibah.
Selamat datang, Satoru.
Ibu?
Aku tadi ke rumah sakit, tapi kau tidur terus.
Bosan di sana, makanya Ibu ke sini.
Apa kepalamu baik-baik saja?
Tak masalah.
Hebat juga.
Padahal katanya kepalamu terbentur keras sekali.
Ibu akan menginap beberapa hari.
Kenapa tiba-tiba?
Anak kesayangan Ibu baru saja kecelakaan parah.
Setidaknya Ibu ingin merawatnya.
Sudah kubilang, aku baik-baik saja.
Lalu, kasurnya hanya satu.
Ada kantung tidur di lemari. Ibu pakai itu saja.
Ke hotel saja!
Ibu lagi bokek.
Oh, benar! Akan kuganti biaya perawatannya!
Begini saja, anggap itu sebagai ongkos menginap Ibu.
Dia adalah ibuku,
umurnya sudah 52 tahun, tapi dia tetap awet muda.
Satoru, bisa tidak ke Ueno tanpa perlu transit kereta?
Tak bisa. Nah, 'kan, Ibu hanya ingin main?
Padahal Ibu sudah jauh-jauh datang dari Hokkaido.
Kalau ke sini hanya untuk melihatmu, membosankan.
Padahal belum genap sehari ketemunya.
Ayo kita makan.
Maaf, ya. Ibu menguasai kasur dan TV-mu.
Ah, tak apa.
Mending begitu,
daripada harus mengendap- endap ke toilet nanti malam.
Sebenarnya kau tak perlu khawatir soal itu.
Ibu pasti tetap pulas.
Dasar jadi-jadian.
Mari kita beralih ke berita selanjutnya.
Anak SD kelas satu yang hilang di Saitama kemarin malam,
ditemukan sehat dan baik-baik saja di Yokohama.
Oi, Satoru.
Telah dilakukan pemeriksaan di rumah sakit, untungnya tak ditemukan luka apa pun.
Kau ingat, tidak?
Apa?
Kejadian yang menimpa tetangga kita saat kau kelas lima SD.
Kepolisian Ina melaporkan bahwa seorang pemuda pengangguran,
Ingatanmu pasti kabur.
yang berasal dari Nishi-ku, Yokohama bersama dengan gadis itu saat dia ditemukan.
Kami berusaha mati-matian, untuk buat kalian lupakan segalanya dari kejadian itu.
Pemuda itu telah ditangkap atas tuduhan penculikan.
Saat itu hidupmu terancam bahaya, tahu.
Saat aku kelas lima SD...
Kasus penculikan...
Dua teman sekelasku, menghilang.
Ayo! Ayo! Ayo!
Saat aku kecil, kak Yuuki sering bermain bersamaku.
Nama aslinya bukanlah Yuuki,
tapi, karena sering mengatakan, "Yuuki, Yuuki! Beranilah!"
jadi aku memanggilnya begitu.
A-Apa kau mau dengar pendapatku tentang anak populer di kelasmu?
Dia itu periang dan jago olahraga.
Dia pemberani, kadang juga buat masalah,
tapi dia bisa serius saat ada hal penting.
Hebat.
Orang populer biasanya seperti itu.
Ba-Bagaimana kalau coba menirunya?
Satu atau dua hal.
Semampumu saja, jangan malu-malu, jalani dengan penuh keberanian.
Setelah menghilang enam bulan lamanya, pelaku penculikan dan pembunuhan akhirnya tertangkap.
Namanya Jun Shiratori.
Dia adalah kak Yuuki.
Kilas Balik
Episode 1
Ini bukannya kebanyakan?
Memang berat, apa?
Ya, sebanyak itu kau bisa makan kari sepuasnya.
Makanya, Ibu bilang jangan lari.
Ayo kita beli lagi.
Satoru, ada apa?
Tidak.
Apa seberat itu?
Ya, sebanyak itu kau bisa makan kari sepuasnya.
Revival, ya?
Makanya, Ibu bilang jangan lari.
Ayo kita beli lagi.
Gawat. Aku tak mengerti!
Apa?
Apa yang akan terjadi?
Ibu, coba lihat di sekeliling Ibu.
Rasanya ada yang aneh, tidak?
Apa maksudmu?
Oh, ya. Dulu kau juga pernah seperti ini.
Masa?
Saat itu, kebakaran kecil terjadi.
Apa dia melihat ke arahku?
Tak ada yang terjadi, ya?
Kak Fujinuma!
Oi!
Rute Sekolah
Masa? Ibumu?
Kupikir dia kakakmu.
Apa kau percaya jadi-jadian?
Mulai sekarang aku percaya.
Tunggu, kalian sedang bertengkar?
Tidak.
Namamu Airi, 'kan?
Aku akan buat kari. Apa kau mau mampir?
Aku Airi Katagiri!
Dengan senang hati! Aku akan ikut bantu!
Dia ikut?
Aku lapar sekali!
Kau menggambar komik?
Mengejutkan, ya?
Tak juga.
Ternyata benar. Kau bahkan punya wiki sendiri.
Jangan dicari, lah.
Kenapa? Bukannya keren?
Ayo kita makan.
Keren dari mananya coba? Malahan aku benci.
Selamat makan!
Enak!
Terima kasih!
Sejak awal Tante merasa kau terlalu muda untuk jadi pacarnya, ternyata bukan.
Sayang sekali, padahal kau jago masak.
Maaf sekali, bukan seperti itu.
Bagiku, kak Fujinuma itu,
teman yang kuhormati.
Apa? Apa kepedasan?
Tidak. Enak, kok.
Terima kasih!
Kalau begitu, kuantar sampai stasiun.
Eh, sudah mau pulang?
Padahal menginap saja.
Katagiri itu masih murid SMA, tahu.
Terima kasih atas makan malamnya, Kak Satoru.
Tak apa.
Lihat-lihat kalau ada polisi, ya.
Ya.
Selamat datang.
Dia junior di tempat kerjaku.
Jangan tiba-tiba menjadikannya calon menantu!
Kau memang tak peka, ya.
Kesempatanmu mendapatkannya cukup besar.
Katanya, dia bilang menghormatimu.
Sudah kubilang, bukan seperti itu!
Dia hanya mencoba sopan. Jangan dianggap serius, lah!
Anak itu, Airi, dia bukan tipe yang kaku.
Oh, ya. Tadi ibu kontrakan datang menagih.
Oh, begitu.
Satoru, tentang tadi siang...
Di parkiran supermarket.
Memangnya kenapa?
Ada penculikan yang berakhir kegagalan.
Apa maksudnya?
Ibu hanya bercanda.
Pembunuhan dan Penculikan Anak SD di Hokkaido Jun Shiratori Dijatuhi Hukuman Mati
Kayo Hinazuki (10 Tahun)
Aku ingat.
Dia adalah teman sekelasku yang diculik delapan belas tahun lalu.
Kayo Hinazuki.
Dia selalu sendirian di taman.
Kami bukan teman dekat, sih.
Saat itulah, terakhir kali aku lihat Hinazuki.
Harusnya aku bisa selamatkan dia!
Kalau saja saat itu aku mengajaknya pulang bersama, Hinazuki pasti...
Hal itu yang paling ingin kulupakan.
Ibu pasti berusaha mati-matian untuk menghapusnya dari pikiranku.
Kalau kau tak berusaha lebih keras, pembaca takkan menyukai karyamu itu.
Pelat "WA" berarti mobil rental.
Sudah jelas itu tindak penculikan.
Apa dia berubah pikiran setelah melihatku?
Dia berpaling saat aku menatapnya.
Dia mengenalku.
Aku pasti pernah mengenalnya di suatu tempat.
Tapi, tak bisa kuingat.
Di mana? Kapan?
Orang Hilang Berturut-turut
Pembunuhan dan Penculikan Beruntun
Aku ingat!
Siapa orang itu?
Pelakunya...
Pelaku sebenarnya bukanlah Shiratori!
Halo?
Sudah lama, ya.
Aku Sachiko Fujinuma.
Rute Sekolah
Kasus delapan belas tahun lalu mulai beri petunjuk.
Tapi...
Aku yakin dia masih lakukan kejahatan dengan cara yang sama berulang kali.
Kasus ini masih belum selesai.
Aku harus bicara dengan Satoru.
Akhirnya tiba juga waktu untuk bicarakan ini dengannya.
Satoru?
Ternyata benar.
Aku harus telepon Satoru.
Memberitahunya jangan pulang,
dan minta maaf.
Harusnya aku bisa selamatkan dia!
Aku yakin pelakunya bukan kak Yuuki!
Bukan kak Yuuki! Ibu!
Harusnya waktu itu aku percaya.
Meski polisi tak memercayainya.
Harusnya aku percaya.
Satoru.
Maafkan Ibu.
Dah, aku pulang dulu! Terima kasih untuk hari ini!
Ya, sampai jumpa.
Sampai jumpa! Dah!
Oh, ya. Kak Satoru...
Mau dengar prediksiku sarapanmu tadi apa?
Pasti kari!
Benar sekali.
Hore!
Bikin sebanyak itu, jelas saja sarapanku kari.
He, tolong tanyakan ibumu apa aku boleh minta dibuatkan makanan.
Karinya sangat enak.
Baiklah, baiklah.
Sampai jumpa.
Dasar.
Apa boleh buat.
Ibu! Lagi apa, sih?
Ini bukan di Hokkaido, tahu!
Setidaknya kunci pintunya.
Oi.
Jawablah.
Tak mungkin, jangan bercanda.
Bangunlah, Ibu!
Fujinuma, kemarin ibumu memberiku kariー
Tunggu!
Kepolisian Chiba
Tangan Fujinuma penuh darah.
Apa kau Satoru Fujinuma?
Kami harus bawamu ke kantor.
Apa ini?
Tidak. Ini tak benar.
Bukan aku.
Bukan aku!
Tunggu!
Apa Revival
terulang lagi?
Tapi, di mana ini?
Rasanya ingat.
Tapi...
Yo, Satoru! Nanti telat, lo!
Lo? Siapa dia?
Ransel?
Juara Nasional Hoki Es 1988
Sekolah Dasar Mikoto
1988?
kimi wo matta boku ha matta
ku menunggu, menunggu dirimu
togirenai ashita mo sugiteitte
hingga hari yang panjang telah berganti
tachidomatte furikaette
ku tertahan, dan menoleh ke belakang
tomedonai kyou wo nagekiatta
sembari mengenang hari yang panjang
kioku datte to ha ni natte
sadar bila kenangan yang kumiliki
nokoranai mono to omoishitte
akan mati suatu saat nanti
boku ha zutto kakimushitte
ku jadi kerap sakiti diri
kokoro no sumikko de naita
dan batinku pun ikut menangis
soshite dou ka nakusanaide yotte
kutakut akan kehilangannya
koukashita sugiru hibi wo
maka kuhabiskan hariku di bawah jembatan
koukai shiten da yotte
sungguh menyesal diriku
sou ii nogashita ano hi
karena tak mengutarakannya pada hari itu
kimi wo matta boku ha matta
ku menunggu, menunggu dirimu
togirenai ashita mo sugiteitte
hingga hari yang panjang telah berganti
boku ha kyou mo kakimushitte
hari ini pun kusakiti diriku lagi
wasurenai kizu wo tsukete irunda yo
dan ukir luka yang mendarah daging
kimi janai to sa
hanya 'tuk dirimu seorang